El pululante y el olímpico: una polémica entre Ortega y Pemán sobre la función intelectual.

Tomás Salas.

Doctor en  Filología Hispánica en la Universidad de Málaga. Profesor de Lengua (España). 

1. LOS TEXTOS Y SUS ARGUMENTOS

Ortega y Pemán, a pesar de la relevancia pública de ambos y de que comparten un buen tramo de una parte convulsa y compleja de la historia de España, apenas tuvieron trato personal. Puede explicarse el hecho por la diferencia de edad (Ortega es 14 años mayor que Pemán, casi el límite de lo que aquél establecía como una generación) y porque pertenecen a mundos ideológica y socialmente distintos: una alta burguesía y una aristocracia ligada al sector agrario, fuertemente conservadora e identificada con la Corona; y una burguesía ilustrada, europeísta, más centrada en la industria y en las profesiones liberales. Sin embargo, tuvieron un encuentro fortuito que Pemán, con su habitual amenidad, relata en su libro Mis almuerzos con gente importante[1]. Viajaba el escritor gaditano en barco hacia Argentina a dar una serie de conferencias como era habitual en este tiempo. En el barco coincidió con Miguel, el hijo de don José, «excelente médico e inteligentísimo conversador», dice Pemán. Le informaron de que el filósofo se iba a subir al barco en Montevideo para dirigirse a Buenos Aires y que pasaría allí una noche. «Me preocupaba un tanto el encuentro -escribe Pemán-, puesto que no había cruzado con Ortega más palabra que la impresa y puntiaguda de nuestra breve polémica»[2]. «Yo mismo -escribe unas líneas más arriba, con la generosidad y la falta de rencor que siempre ostentó-, en mi insignificancia, tuve con él un pequeño rifi rafe (sic.) periodístico»[3]. Ortega subió al barco y tuvo con Pemán, si no el almuerzo indicado en el título del libro, sí un cena con una larga  sobremesa, hasta las 3 de la madrugada, y un desayuno a la mañana siguiente. Como es de suponer, hablaron de temas culturales y filosóficos y no tocaron la política. El escritor, que en la España de su tiempo era el arquetipo de intelectual monárquico y católico, charlando tranquilamente (y evitado los temas vidriosos) con uno de los padres intelectuales de la II República es un ejemplo de lo que era aquella España de posguerra y de su afán de «pasar página», de volver a la ansiada normalidad después de tantas convulsiones. Unos años después, cuando Ortega vuelve a España y tiene su aparición pública en el Ateneo de Madrid (mayo de 1946), con su conferencia Idea del Teatro, Pemán, haciendo gala de ese talante abierto en lo cultural que no perdió ni en los momentos de mayor radicalización ideológica, junto con otros intelectuales del bando vencedor, estará entre el público, dando de alguna manera un apoyo tácito al que era, independientemente de sus aventuras políticas, el primer intelectual español de su tiempo[4].

A través de este texto, tuve conocimiento de esta «breve polémica» que menciona Pemán, de la que no conocía otra referencia. Conocidos los textos (una conferencia y dos artículos), me ha parecido conveniente profundizar en ellos, aunque sólo sea por la enjundia de los contendientes y por la importancia y el carácter poliédrico y controvertido del tema: la función intelectual. Comenzaremos por conocer, en la medida de lo posible, los textos y los términos literales de esta disputa  dialéctica.

1.1. La traición de los intelectuales  (José Mª Pemán)

El 19 de abril de 1932, en los locales de Acción Española da Pemán una conferencia con el expresivo título de «La traición de los intelectuales»[5]. Presenta al conferenciante el secretario de la institución y, en realidad, el hombre que concibe e impulsa el proyecto, Eugenio Vegas Latapie. Vegas, que se ha inspirado en el modelo de l´Action Française de Charles Maurras, de la que era un gran admirador, explica claramente lo que era aquella institución: «esta entidad no es un partido político, sino una escuela, una cátedra de patriotismo que aspira a constituir el cerebro director de la vida nacional» [6]. Acuciados por la necesidad y por el avance espectacular del enemigo revolucionario, los conservadores españoles se dan cuenta de que están en un momento de crisis profunda y de que necesitan un órgano que fomente e irradie en España el pensamiento contrarrevolucionario; es lo que en el mundo anglosajón llaman un think tank. Quizá fue Acción Española uno de los primeros think tank, concebido como tal, en la  historia de nuestro país. Aunque la revista de este mismo nombre [7] tuvo una gran importancia y una considerable incidencia en el mundo cultural y político, la acción de la institución va más allá, como conformadora de un pensamiento conservador, contrarrevolucionario, tradicionalista que, para algún autor, incluso llega a convertirse en uno de los  fundamentos ideológicos en el que va a basarse el franquismo en sus orígenes[8].

El diario ABC del día siguiente[9], en dos páginas, hace una amplia reseña de la conferencia de Pemán que, como se sabe, fue a lo largo de su vida uno de los principales colaboradores del periódico. Debo a uno de los mayores especialistas en Pemán, el profesor Gonzalo Álvarez Chillida, el dato de que, según cuenta Vegas Latapie en sus Memorias, se iba a preparar el texto de la conferencia para publicarse, pero luego se truncó el proyecto.

            El entusiasmo -escribe Vegas- que a todos los oyentes produjo fue tan grande, que inmediatamente urgió la iniciativa de hacer una edición especial del texto de        la conferencia. Pemán la había escrito; pudo entregar allí mismo el original a don Pedro de Antiñano, catedrático de la Escuela de Ingenieros Industriales, quien se encargó de preparar una tirada de bibliófilo, seguida de una edición popular. En prensa estaba el trabajo, cuando se produjo el levantamiento de Sanjurjo de agosto de 1932. Antiñano fue a la cárcel y murió unos meses         después de ser puesto en libertad. Las cuartillas de Pemán se perdieron[10].

No descarta el profesor Álvarez Chillida que exista copia del texto en los archivos de Pemán. En su ausencia, uso (sin perder la esperanza de rescatar el texto pemaniano) la citada reseña  de ABC que, como comprobaremos, es bastante exhaustiva.

La crónica de ABC tiene cierto estilo retórico del periodismo de la época: «el salón de actos se hallaba lleno de numeroso y selecto público» que acudió a oír la « palabra culta y elocuentísima del Sr. Pemán». Y termina también de una forma un tanto tópica: «Una gran ovación acogió las últimas palabras del elocuentísimo discurso…» Sin embargo recoge de una forma amplia el contenido del discurso y aporta numerosas citas textuales. Sobre este texto, pues (en el contexto de la amplia obra de ambos y en el de las ideas de la  época), tenemos que trabajar. El escritor, según la crónica, comienza planteando la necesidad de crear una corriente de pensamiento conservador, de forma que las derechas tengan una «minoría selecta» que proyecte y defienda las ideas contrarrevolucionarias. Esto es importante porque supone «el único camino por donde legítimamente y con firme base de sustentación se llega al poder». Los pensadores conservadores españoles de la época se dan cuenta de que han perdido  terreno con respecto a la izquierda y el laicismo; de hecho, el concepto mismo de intelectual se asimila a la ideología progresista. El canónigo de la catedral de Granada, Rafael García y García de Castro, se preguntaba en 1934: «¿Qué entendemos por intelectual?». Y él mismo se contesta: «Desde hace algún tiempo, ese nombre ha circulado en las corrientes de la moda  y se ha aplicado por antonomasia a los escritores de ideas o de tendencias marcadamente izquierdistas»[11]. Son conscientes de que tienen que ganar el terreno perdido, pero -como observa Santos Juliá- esa labor ya no puede ser individual, sino orgánica: la contrarrevolución necesita poner en marca instituciones como las que tiene el enemigo, en especial la más señera, la Institución Libre de Enseñanza; esa es la gran diferencia con respecto a los intelectuales conservadores anteriores[12] .   

Luego pasa Pemán a tratar el tema de la traición de los intelectuales. Citando a Ortega y su obra La rebelión de las masas, destaca cómo las masas han abandonado su lugar, «que no es un puesto directivo, sino de acatamiento» y ocupa un lugar de mando. El intelectual, en lugar de imponer sus «ideas selectas» y atraer hacia ellas a las masas, lo que hace es someterse a este movimiento de mediocridad. Hay incoherencia, para Pemán, entre considerar a la masa «sujeto nulo de acción política» (el pueblo ha sido declarado soberano) y adularlo. Este es un caso particular que tiene sus raíces en un hecho más general: el racionalismo, que centra la labor de la inteligencia en los fenómenos. El intelectual abandona su búsqueda de la verdad: «no es ya el hombre de la verdad, sino del pensamiento». El intelectual «no se interesa por el fin, sino por el medio; no le preocupa que la verdad triunfe, sino que el pensamiento sea  libre».

Esta situación conduce a lo que  Pemán llama «las locuras del intelectual moderno»”, que son la «locura de la Democracia» y «la locura de la anti-patria». En cuanto a la primera, el triunfo del criterio de la mayoría, la masa, conduce en el terreno político a la Democracia que, desde el punto de vista del Pemán de los años 30[13] y de los intelectuales de su órbita, es un auténtico despropósito: «La Democracia es la rebelión del instinto contra la inteligencia: el traspaso a la masa de las prerrogativas vigentes que corresponden a los selectos». Es un absurdo y, sobre todo, el hecho de que quienes la propicien sean los mismos representantes de la inteligencia. La otra locura es la de la anti-patria. Pemán, siguiendo la idea de Ramiro de Maeztu, concibe la patria como permanencia, como el acerbo común que pasa de una generación a otra, es decir, la tradición. «La esencia de la vida civilizada está en defender las cosas que permanecen, en contra de los hombres que pasan». «Los intelectuales -dice Pemán usando un símil cinegético- deben ser los guardas de los vedados de la tradición y de los cotos de la Patria»[14].

Pemán avanza en su argumentación, centrándose en el caso de España. Citando a Eugenio d'Ors, coloca el origen del descrédito del intelectual en nuestro siglo XVIII. La intelectualidad en la época ilustrada se divide en dos facciones opuestas: los tradicionalistas, que son demasiado hostiles a la modernidad y al europeísmo, y los enciclopedistas, insolidarios a toda tradición española (los afrancesados, por ejemplo). Dice Pemán que se da un «dualismo trágico» entre «una tradición que huele, a veces demasiado, a cocido, y una ilustración, que huele, a menudo demasiado, a rapé». Este  enfrentamiento hace que el estamento intelectual se desacredite y la «masa prehistórica» [15] le dé la espalda. Consecuencia de todo esto es que los intelectuales sigan a la masa y adopten esos «tonos bárbaros y prehistóricos» propios de la misma. Pemán pone dos ejemplos que tienen en común la negación de la europeidad (que para él es la civilización) de España y su asimilación a la africanidad [16]: Kayserling, que «nos niega la europeidad y nos relega a un papel de berberiscos enriquecidos» y «ese pintoresco notario de Coria que quiere formar una región autónoma con Andalucía y Marruecos» [17]. Ambos son un ejemplo, para Pemán,  de un intento de «africanización de España». Para el gaditano, que se sitúa en  una línea de interpretación histórica que tiene su máximo exponente en Menéndez Pelayo, el papel histórico de España es, precisamente, la defensa de lo occidental. Esto se demuestra en el largo proceso histórico de la Reconquista («europeidad sostenida heroicamente durante siglos») y culmina en la batalla de Lepanto. España, desde esta óptica, tiene la misión y el destino histórico de defender la europeidad, unida indisolublemente al carácter cristiano en una simbiosis cultural-religiosa[18].

Si seguimos la reseña que hace ABC, cita a Ortega  brevemente y hace mención de su libro La rebelión de las masas. Luego habla de intelectuales que usan «su prestigio y su nombre» para apoyar las ideas que llegan de la masa. ¿Alude Pemán al apoyo que ha recibido el movimiento republicano, recientemente instaurado, de intelectuales de prestigio como Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala y el propio Ortega? Lo lógico sería una repuesta afirmativa, desde el enorme prestigio de estos nombres, aunque no hay un mensaje explícito. Dice la reseña periodística que Pemán «lee varios textos» (no sabemos cuáles) para demostrar esta tesis. ¿Algún texto es  de Ortega? Parece que sí, por la alusión que hace Ortega en su réplica.

1.2. Este señor Pemán… (Ortega)

También en estos años Ortega es un intelectual metido hasta los codos en la cosa pública, en contraste con los años posteriores que serán de prudente -y quizá desencantado- alejamiento. La vocación pública de Ortega viene de atrás; de hecho, le acompaña en casi toda su trayectoria vital. «Don José -escribe el que fuera secretario de la Agrupación al servicio de la República Justino de Azcárate- hace política casi sin interrupción durante toda su vida y sobre todo hasta la guerra civil; y sin embargo no podría afirmarse que fue un político»[19]. Podríamos situar un punto de inicio de esta actividad en su discurso Vieja y nueva política de 1914 y la creación de la Liga de Educación Política, vinculada, aunque no dependiente, al Partido Reformista. Su etapa más intensa es la de la Agrupación al servicio de la República, que se funda en febrero de 1931, dos meses antes de proclamarse el nuevo régimen, y termina su no muy dilatada trayectoria en octubre de 1932. Durante esta época puede decirse que Ortega sí hace política directamente: «durante veinte meses, don José Ortega ejerce la dirección de un partido político (…) sobre Ortega recae además la dirección del grupo parlamentario formado por una docena de diputados»[20]. Además,  está su participación activa y no exenta de claroscuros en las Cortes Constituyentes y en el debate constitucional. Precisamente, es en esa época cuando se produce el debate que comentamos.

En un sentido distinto al de Pemán, Ortega es el modelo de intelectual que apoya el cambio político, el paso de un sistema monárquico a uno republicano, como una necesaria evolución modernizadora de España, como el impulso que nuestro país necesita para acercarse a un modelo europeo y democrático (Ortega usa más la expresión, que luego adquirirá un significado tan distinto, «nacional»). Con su innegable prestigio y su proyección social, sus escritos desde la prensa y sus charlas influyeron sin duda en el advenimiento del nuevo régimen. Desde comienzos de 1931 (su acta fundacional se publica en El Sol el 10 de febrero de este año), impulsa la Agrupación al servicio de la República, que reúne a intelectuales y profesionales prestigiosos y que terminará constituyéndose en un órgano político que se presentó a las elecciones. No tardará Ortega, sin embargo, en ser crítico con la República, en cuanto ésta comienza a mostrar visos de radicalidad; y su Agrupación, en poco tiempo, pasará a la historia. Algunos de sus miembros se alejaron la de la cosa pública y otros pasaron a militar en distintos partidos.

A las alusiones de Pemán, Ortega contesta una breve nota, que se publica en  Luz, el  14 de abril [21] (curiosamente, en el primer aniversario del advenimiento del nuevo régimen) con el título de «Este señor Pemán….» Ortega, cuando quería,  sabía ser ácido y usar la ironía y el desdén una forma hiriente. García Gómez, que le trató con asiduidad, habla del desdén orteguiano como una  dimensión fundamental de su personalidad:

El desdén era buido y eterno -escribe don Emilio con su inimitable retórica-: Ortega no conocía el complejo de inferioridad. Su silencio resultaba monolítico, inconmensurablemente denso, oscuro Leteo sin orillas. En un país de cominerías, chismes, envidias, pseudopolémicas de villorrio, desdecimientos permanentes (…), Ortega era la Piedra Negra de la Kaaba. Como los caballeros antiguos, medía sólo sus armas con  quienes lo merecían[22].

Así, despliega en este breve texto sus afilados recursos retóricos para defenderse de lo que piensa que es un ataque injustificado. Ortega comienza diciendo que le llega la noticia, «con periodicidad astronómica», de una serie de telegramas informando sobre las conferencias de «cierto señor Pemán». Y que dichas conferencias tratan sobre «La claudicación de los intelectuales y necesidad de formación de una nueva intelectualidad». Este fenómeno se confirma con textos de Ortega y Unamuno. «Afirmó [Pemán] que hay intelectuales que han pactado con las masas (…) en vez de (…) orientarlas y dirigirlas». Esta idea sí la hemos vista clara en el texto pemaniano, aunque no está tan claro, al menos no explícito, que Ortega (y Unamuno) sean ejemplos de esta deserción. Ante este fenómeno Ortega alega un par de cosas. La primera, en la que creo que tiene razón, es que él nunca  había “escrito ni dicho palabra alguna que fomentase las pasiones de la muchedumbre”. La segunda, es que pide a Pemán que le aporte los citados textos («esos textos criminosos»), para poder debatir sobre una base sólida. Termina la nota  mencionando a «ese pululante señor Pemán»”. Usa Ortega en esta nota un tono de ironía que está cercano al desdén, en la misma forma de referirse a su contrincante: cierto señor…, ese pululante…. Parece que Ortega quiere dar a entender que el escritor gaditano le es desconocido, que, en todo caso, no es un nombre que suene a la altura de él. ¿Era realmente tan desconocido Pemán para Ortega? En 1932 Pemán está en un momento de joven madurez, pero ya tiene una rica trayectoria en el terreno político (colaboración con la Dictadura de Primo de Rivera, presencia en el bando monárquico en los  últimos años de la Monarquía y comienzos de la República, famoso orador y mitinero antirrepublicano…); y también en el literario y periodístico (colaborador de El Debate y ABC, autor ya de una obra considerable en distintos géneros). Resulta poco creíble ese desconocimiento que parece, más bien, un recurso literario usado con maestría.

Pemán, que también es un maestro de la retórica, define con exactitud esta actitud desdeñosa  y  que toma una posición de superioridad: «olímpica».

1.3. Réplica de Pemán: De un pululante a un olímpico

En el ABC de 30 de abril de 1932, Pemán contesta a la nota de Ortega con un artículo que lleva un expresivo título: De un pululante a un olímpico. El texto nos afirma en la idea de que fueron varias las conferencias que dio Pemán sobre este tema. Dice Pemán que, al llegar a Madrid, corrige las pruebas taquigráficas de la conferencia en Acción Española (la que hemos comentado) que, en breve, se publicará en la revista del mismo nombre. En este texto -que, como hemos visto, no llegó a publicarse- Pemán recoge las citas que Ortega le reclama. La primera pertenece a La deshumanización del arte:

«Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la política al arte, volverá a organizarse, según es debido, en dos órdenes o rangos: el de los hombres egregios y el de los hombres vulgares... La unidad indiferenciada, caótica, informe, sin arquitectura anatómica, sin disciplina regente en que se ha vivido por espacio de ciento cincuenta años, no puede continuar... La masa cocea y no entiende...»

Luego cita a Ortega que, en un cine de Madrid, ha dicho que «la República debía significar la entrega del poder público a la totalidad cordial de los españoles»[23]; esta frase tiene para Pemán un «puro sabor democrático» ya que incita a que se entregue al poder a los hombre vulgares, que en esa «totalidad cordial» seguro que dominan sobre los hombres egregios. Pero, en donde radica la cuestión más grave, para Pemán, es en la flagrante contradicción entre lo que se piensa y dice y lo que se hace. La conducta de Ortega de apoyo al cambio republicano, la aportación de su enorme prestigio cívico e intelectual a este movimiento, es interpretada por Pemán como una claudicación a las masas y un apoyo a «las pasiones revolucionarias que han traído a España al borde la ruina». Cita el famoso lema de  Delenda est Monarchia[24] que, para Pemán, se escribe en un momento en que ya la Corona está herida de muerte y no eran necesarias muchas dotes de profeta para darse cuenta. También cita el artículo sobre el «Sr. Ventosa y el empréstito Morgan», tema que, aunque algo olvidado,  tuvo en su momento una dimensión pública importante y fue muy  polémico en las fechas anteriores al cambio de régimen[25]. Con todo esto Ortega contribuye a la llegada del nuevo régimen. Y luego, en los primeros meses de la República, los elogios («casi todo lo interesante de la Historia de España ha salido de la cárcel: el Quijote y la República»[26]) que, desde el punto se vista de Pemán, son una adulación servil;   y las dos actas de diputados «regalo de los socialistas; una de ellas, por una ciudad donde no le votarían ciertamente sus lectores, porque es estadísticamente la de mayor número de analfabetos de España» [27]. También alude Pemán a la elaboración de la Constitución  y cómo Ortega no pudo hacer sus aportaciones: «sin lograr insertar en ella una línea, una coma, que la rectificase de acuerdo con aquella arquitectura grande y original de un nuevo Estado que creíamos que usted tenía en la cabeza» [28] . Por último, llega el arrepentimiento o el cambio de rumbo: «¡No es eso, no es eso…!» [29].

En suma, Pemán, con una gran coherencia en su discurso, reprocha a Ortega: a)  que haya sido uno de los motores que ha impulsado este cambio, para él, negativo y funesto; b) que esa acción  política y pública  es contradictoria con lo que ha escrito y pensado  y c) que, si se  ha equivocado, al menos deje a los demás (es decir, a los enemigos del cambio, a los tradicionalistas, «los que no nos equivocamos en nuestros pronósticos») que puedan expresarse y actuar.

2. ALGO SOBRE EL CONTEXTO HISTÓRICO. LA RUPTURA DE LA CONCORDIA

Hay que tener en cuenta que, en el año 1932, cuando se produce este cruce de opiniones encontradas, la vida política e intelectual en España va adquiriendo tonos de fuerte radicalidad. Las posiciones son distantes y encontradas y parece no haber lugar para las zonas templadas, para los términos medios contemporalizadores. Hace un año (abril de 1931) se ha implantado el régimen republicano y un sistema secular, la Monarquía Hispana, que parecía casi consustancial a la nación, se abate como un castillo de arena, sin que nadie, detractores ni defensores, se dé cuenta de las causas reales de este derrumbamiento. ¿Qué ha pasado realmente?  Un observador tan agudo como Josep Pla, que en esos días estaba en Madrid, expresa así su perplejidad:

España, dicen esos libros, es una cosa inmóvil. La Monarquía es una situación eterna. La duración de esa Monarquía está asegurada, en primer lugar, por el ejército y la marina, que es una clase intocable. Después, por el latifundismo del Sur, de Extremadura y Andalucía. Después, por la iglesia católica, apostólica y romana, por la que los españoles sienten una adoración viva, activa, pintoresca e indispensable. Después, porque el dinero es monárquico. Después, además, porque la industrialización es incipiente, porque el orden público es fácil y porque la clase media es rabiosamente monárquica... Y una mayoría del pueblo también... Ahora bien, hoy, día 14 de abril, todas las impresionantes columnas del templo inmóvil se han derrumbado[30].

En el terreno internacional los movimientos totalitarios, de derecha e izquierda, se oponen a la democracia liberal, creando una dinámica que va a tener su culmen en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Muchos historiadores han destacado como la guerra española fue, de alguna forma, un adelanto de esta guerra internacional. Ambas suponen, como hemos dicho, la crisis del antiguo liberalismo cuyas pautas  habían funcionado  durante mucho tiempo, pero que estaba agotado. En el campo de la convivencia intelectual, lo que era el ambiente de cierta tranquilidad y cortesía que se mantuvo durante la Restauración, se va cargando de tensiones y extremismos. Si hay una persona que simbolice  ese talante educado y liberal (en el sentido moral, no político) es Gregorio Marañón. Don Gregorio recuerda como, en sus veranos santanderinos, Menéndez Pelayo y Galdós (ambos amigos de su padre), convivían amigablemente. Sin embargo esa concordia llega a romperse. «¿Qué aire tempestuoso de fuera -se pregunta Marañón- o qué violenta fermentación interior brotó sobre esta flor delicada de comprensión y de concordia que estuvo a punto de tenderse por toda la Península en los años de la Restauración?»[31]. Eso tan importante que Julián Marías, uno de los intelectuales españoles que más ha reflexionado sobre la concordia en la historia española, llama la «convivencia creadora y fraterna»[32] y que es uno de los fundamentos de cualquier sociedad civilizada y pluralista, comienza en este tiempo a resquebrajarse.

En este contexto hay que situar esta polémica que es, en el campo intelectual, muestra de un conflicto que está en el sociedad española en el terreno social y político.

3. Pemán: el intelectual como de defensor de las esencias

El pensamiento político y social de Pemán dista mucho de ser simplista y de estar ausente de una cierta evolución y maduración. Decir de él, simplemente, que era un pensador reaccionario y antiliberal es trazar una caricatura de quien fue un intelectual con un pensamiento elaborado, coherente y complejo, que ha sido simplificado por sus enemigos, pero también -lo que quizá le ha perjudicado más- por sus amigos. Además, debemos tener en cuenta un aspecto evolutivo de su pensamiento que lo llevó, aun manteniéndose siempre fiel a una serie de principios fundamentales, desde posiciones de un conservadurismo más extremo a otras cercanas al liberalismo[33].

Primeramente, hay que situar al autor gaditano en su evolución ideológica en esta época crucial de los primeros años de la década de los 30. Para él, como para tantos contemporáneos suyos, éste es un momento de radicalización. Pemán ha sido partidario del legalismo, que defienden Acción Nacional y el periódico El Debate (Herrera Oria y los propagandistas). En un mitin pronunciado en Cádiz el 1 de enero de 1932, afirma: «teniendo a favor nuestro la verdad y la razón no debemos desacreditarnos con violencias; no debemos pensar en golpes ni en mesías llovidos del cielo (…) Por muchas proposiciones que se me brinden, nunca conseguirían apartarme de estos principios de respeto a la ley y sometimiento al poder constituido,  que han de ser la base de toda convivencia y civilización». Pero en los  meses finales de 1932, quizá a partir del intento de golpe de Sanjurjo (10 de agosto de 1932) Pemán «consuma su propia ruptura con los accidentalistas»[34], una parte de la derecha española (el citado Herrera, la CEDA de Gil Robles), que quería hacer su juego político dentro del nuevo sistema. Se da cuenta de que no hay que conquistar el poder en la República siguiendo los mecanismos del juego legal y parlamentario, sino destruirla y restaurar la Monarquía. Son imposibles concesiones ni acuerdos «en esta época que vivimos de antítesis suprema entre Anarquía y Orden»[35]. En esta evolución Pemán no es una excepción, sino una muestra de una derecha española que se radicaliza y que se acerca, en algunos casos, hacia posturas extremas[36]. Según Raúl Morodo, que ha estudiado a todo este grupo de intelectuales que se vincula a Acción Española, se produce un proceso en el que los liberales abandonan la monarquía y los monárquicos se hacen antiliberales; se acercan al tradicionalismo e, influenciados por la Action Française y el fascismo italiano, hacia posturas totalitarias[37].

En este contexto de radicalización, que se da también en una gran parte de la izquierda, Pemán tiene una visión histórica y general de la crisis de los años 30; una visión que va más allá del contexto español y del campo meramente político. Para él, el cambio de régimen político en España, la caída de la secular Monarquía a la que permanecerá fiel durante toda su vida; los cambios profundos que se dan en Europa, el auge de los movimientos de izquierdas, es concebido como un cambio de civilización, como la entrada en una nueva etapa de inciertos perfiles, pero que viene a destruir una sociedad (la occidental) basada en los valores del humanismo cristiano. Su artículo, que toma su título del famoso libro de Berdiaeff Hacia una nueva Edad Media, escrito bajo la impresión de la quema de conventos que se inicia en mayo de 1931, a un mes de proclamarse el nuevo régimen, recoge bien la visión pemaniana[38]: no un lucha partidista, ni siquiera política, sino de la Civilización contra la Barbarie; y, en última instancia, una lucha que adquiere un sentido trascendente y escatológico (el Bien y el Mal): «es un soplo de sobrenaturalismo (sic) el que llega hasta nosotros (…) Estamos en el polo opuesto de todas las palabras frías y grises con que, hasta ayer, se nos anunciaba la nueva era y la nueva cultura: laicismo, escepticismo, razón, tolerancia. Nada hoy ya es racionalista ni laico. Todo es divina o satánicamente religioso»[39]. Esta nueva era se abre, para Pemán, con la Gran Guerra (1914-1918), en que la fracasan los ideales del viejo liberalismo racionalista y se abre una nueva etapa histórica.

Más allá de disputas de matices ideológicos, incluso de distintas formas políticas, lo que se dilucida en esta gran crisis es la supervivencia de la civilización frente a los envites de la barbarie; de una civilización, la cristiana-occidental, que, para Pemán, alejado de  eso que hoy llamamos multiculturalismo, es la única que merece tal nombre; cultura que se sustenta en una serie de valores permanentes[40]. El intelectual, en esta coyuntura, tiene que ser dispensador de valores seguros, de certezas, no de dudas analíticas y críticas. En muchos escritos suyos aflora su rechazo de la figura del intelectual que no transmite verdades, sino las pone en duda, las critica, las relativiza. «Ahora el intelectual puede definirse, por esencia, como el ser humano que pregunta más: que lo pregunta todo. Ya no reúne a mil personas para explicarles que Europa es una unidad espiritual, sino para comunicarles que él no está muy seguro de lo que es Europa»[41]. Esta actuación provoca en el público un aumento de sus dudas y perplejidades: «los oyentes y lectores salen de la lectura o audición del escritor con su caudal de perplejidades bastante acrecido»[42]. Esta forma de concebir la función intelectual parece que supone una actitud de humildad; sin embargo, Pemán ve todo lo contrario: es indiferente el fondo de la cuestión intelectual (la Verdad) porque se sobrevalora la forma, el discurso mismo. Se trata de «el inmenso orgullo de suponer que nuestro pensamiento vale, por sí solo, más que todas las cosas que ignora o de las que duda»[43]. Este narcisismo intelectual (así lo llama) tiene su raíz en un fenómeno más profundo de índole filosófica y teológica. Se trata de la no aceptación de un orden previo de verdades inamovibles; un orden que, desde su visión cristiana, conduce a la inteligencia a la Verdad y a la voluntad al Bien. Que nuestra libertad pueda rechazar estos valores es parte de nuestra «naturaleza caída»[44], pero le queda, «como residuo de su excelencia, una tendencia, un rastro angélico» [45] que le impulsa a la Verdad y al Bien. Así Pemán sustenta su idea de la función intelectual en la  cosmovisión cristiana que está en la base de su pensamiento. Si el intelectual deja de fundarse en un orden trascendente e inmutable sólo le queda el narcisismo de fijarse en la propia expresión de sus perplejidades.

El pensamiento democrático y revolucionario (que es el mismo, para Pemán, ya que uno conduce al otro) exalta las más elementales pasiones de la masa. Para el autor gaditano, desde una visión paternalista de la sociedad, las minorías son las que tienen que dirigir a las masas, que están infectadas por el virus antioccidental y anticristiano de la revolución. Por lo tanto, desde el punto de vista de Pemán es inaceptable que un hombre como Ortega se ponga al frente de un movimiento democrático, que para Pemán es revolucionario y destructor de los fundamentos de la sociedad. El gaditano ataca con contundencia, en esta coyuntura histórica, a los intelectuales que han apoyado el advenimiento del nuevo régimen[46]; pero su crítica va más allá: es la función intelectual misma, el papel del intelectual como creador de incertidumbres y no de certezas,  en un momento de encrucijada, cuando parece que nada está seguro, cuando las certezas se hacen más necesarias. 

4. ORTEGA: LAS CONTRADICCIONES DEL INTELECTUAL BURGUÉS

Si la posición doctrinal de Pemán queda bien definida, aunque sus ideas tengan cierta evolución, ¿qué decir de Ortega? Lo primero que hay que destacar es que Pemán no ataca ni intenta refutar las ideas orteguianas en cuanto a la función social de las masas y las minorías en la vida social. Es más, no sólo Pemán, sino una parte significativa del pensamiento conservador español de la época es deudora, y lo reconoce sin ambages, de las ideas de Ortega[47], como también se nutre de las ideas elitistas de autores como Pareto, Splenger o Nietzche. Las ideas de Ortega sobre la masa y la minoría selecta están expresadas en muchos textos; los más conocidos son los de La rebelión de la masas, libro que comienza a publicarse en El Sol en 1926; pero unos años antes, en 1921, se publica España invertebrada, donde puede leerse este texto:

Una nación es una masa organizada, estructurada por una minoría de individuos selectos. Cualquiera que sera nuestro credo político, nos es forzoso reconocer esta verdad, que se refiere a un estrato de realidad histórica mucho más profundo que aquel donde se agitan los problemas políticos. La forma jurídica que adopte una sociedad nacional podrá ser todo lo democrática y aun comunista que pueda imaginar; no obstante, su constitución viva, transjurídica consistirá siempre en la acción dinámica de un minoría sobre una masa[48].

Las palabras de Ortega no pueden ser más claras. Es la minoría quien moral y culturalmente dirige a la masa; es esa su función, determinada no por una coyuntura histórica concreta, sino por una «ley natural» que rige la sociedad con el mismo carácter ineludible que las leyes físicas rigen la materia[49]. ¿Por qué, entonces, si las ideas de Ortega al respecto son tan inequívocas, su labor pública parece ir en otro sentido? Aparte de cuestiones biográficas y personales, cuestiones de exigencia moral  que están muy bien explicadas en su texto Prólogo para alemanes, hay un concepto digamos que formal de la realidad política. La política nos da los parámetros para organizar la sociedad y dirigirla con el Estado, pero no es lo sustancial de la sociedad, su contenido. Eso que en la cita anterior llama Ortega la «constitución viva, transjurídica» (que está más allá, que transciende la norma)  de la sociedad es lo que constituye su sustancia más valiosa y propia. Y eso, precisamente no puede estar regido por el imperio de la mayoría, sino por la excelencia y, en última instancia, por las elites. Por eso Ortega -y luego Juliań Marías- han hablado en diversos lugares de su obra del peligro de la «politización», esto es, de que la política, que tiene su ámbito propio y sus mecanismos específicos,  lo invada todo, trastocando los valores (jerárquicos, entre otras cosas) que deben regir el funcionamiento de la sociedad.

Si bien Pemán no interpreta en profundidad las ideas de Ortega sobre el tema (ni trata de hacerlo (el texto es un conferencia en el contexto de un fuerte debate ideológico, no un ensayo), sí que intuye ciertas contradicciones en el quehacer intelectual del filósofo. Estas contradicciones pueden verse en dos niveles: a) la coherencia entre pensamiento y vida pública; b) en un nivel más general, las contradicciones que llamaríamos «intrínsecas» del intelectual en una sociedad de masas.

4.1. El reproche, digamos que más personal, de Pemán apunta a la coherencia entre pensamiento y vida pública. La intuición pemaniana no está del todo errada y la misma corrección y modificación que Ortega hace de sus posiciones indica que la historia desató unas fuerzas que él no prevía y que, en todo caso, sobrepasaban  y traicionaban el proyecto inicial (los famosos artículos  citados en  este trabajo, que,  a partir de 1931, ya comienza a indicar la «rectificación», son suficientemente explícitos). 

Evidentemente Ortega no quiere para España un proyecto revolucionario, que no concuerda con su ideología ni con su temperamento. Él desea lo que hoy llamaríamos un proyecto reformista. Junto con un sector importante de la burguesía, en el que se encuentran muchos antiguos monárquicos, considera la Monarquía un sistema agotado e inepto para que España asuma la modernidad política y social. Más que un republicano doctrinario, especie que ciertamente escaseaba en España, consideraba a la República el marco adecuado para su proyecto modernizador. En el caso de los intelectuales españoles de la época, hay que añadir un matiz político, que hace aun más radical este carácter ambiguo. Muchos de estos hombres, pensadores y escritores de primera fila, apoyaron un proyecto político que derivó en una radicalidad que les llevaba mucho más lejos de donde ellos, los intelectuales, querían llegar. Avalaron un cambio modernizador en la sociedad española, y contemplaron como ese cambio degeneraba en una ruptura del orden social.  Pérez de Ayala, compañero en la Agrupación al servicio de la República,  resumió los afanes políticos de este grupo en esta fórmula:

Ni despotismo ni caos. Ni el gobierno personal ni el no gobierno. Entre lo uno y lo otro existe un término medio de aplomo: hay un equilibrio justo y armónico. Y sólo hay uno: ni monarquía ni anarquía. Nada más que República. Nada más ni nada menos[50].

De los cuatro principales componentes  de la Agrupación al servicio de la República (Marañón, Ortega, Pérez de Ayala y Antonio Machado), sólo este último permanece fiel al ideario republicano. Los otros rectifican: con más o  menos disimulo y matizaciones Ortega y Marañón; abiertamente,  Pérez de Ayala[51].

La opinión de Pemán, sin embargo, se matiza y hace más templada con el tiempo. En un artículo dedicado al libro de Fernández de la Mora Ortega y el 98[52]. Pemán considera a Ortega un hombre plenamente del 98, un hombre representativo de ese espíritu crítico y regenerador que se atribuye al grupo al que diera nombre Azorín. Sin embargo atenúa ese carácter contestatario por tener más de actitud artística y estética que política; «hecha la renovación -escribe Pemán- con la contagiosa vehemencia estética mucho más que con la previsión ideológica»[53].  Ese espíritu de renovación es el espíritu de la hora; y algunos pensadores tratan de conjugarlo con lo permanente, con los valores tradicionales. Pemán cita a d'Ors, Maeztu, Arintero o «el último Morente». Esos autores representan «lo sintético», una síntesis del espíritu moderno con la tradición católica. Ortega, en cambio, es lo «simple y absoluto»; y ahí radica el error que le debe conducir a la rectificación: «pero también lo es [inevitable] que pensemos muchos con Fernández de Mora que, si se  hubiera escuchado a los sintéticos, nos hubiéramos evitado el delenda y ahorrado el no es esto». Pemán, generosamente, distingue a Ortega del «orteguismo». Este último, simplificación y vulgarización de su pensamiento, es rechazable; pero es Ortega («que no era nada orteguista», dice Pemán), quien dijo el «no es esto», es decir, quien tiene la sensatez de rectificar cuando lo considera pertinente. La visión que Pemán muestra en este artículo, aunque en lo fundamental lo mantiene fiel a sus valores de siempre, muestra claramente que entre el autor  de los años 30 y el de los años 60 ha habido una evolución hacia una actitud de mayor comprensión.

4.2. En el fondo de la cuestión late un problema más general, al que se le podría dar el título de este parágrafo: las contradicciones de intelectual burgués. En realidad, se trata de una redundancia porque todos los intelectuales, de alguna manera, lo son. El intelectual como figura social es hijo de la revolución burguesa. Antes hubo gente que se dedicó a pensar y a transmitir su pensamiento oralmente o por escrito, pero eran otra cosa. Eruditos, letrados, maestros, doctos. El intelectual encuentra su caldo de cultivo propio en la sociedad democrática y en lo que se ha llamado, en parte gracias a Ortega, la «sociedad de masas» y, sin embargo, en una situación un tanto paradójica, son los mayores críticos de este modelo social. Jeffrey C. Goldfard, en su libro Los intelectuales en la sociedad democrática,  apunta a esta íntima contradicción:

Los intelectuales ocupan una posición paradójica en las sociedades democráticas. Por una parte, la ilustrada, la democracia requiere la excelencia cultural (…) Por la otra, la igualitaria, los intelectuales y su exigencia cultural son observados con recelo en las democracias. Su posición se establece mediante jerarquías de juicio (…) la democracia inculca un recelo inherente hacia la jerarquía como principio fundamental[54].

Por eso su relación es «perpetuamente incierta», una relación de amor-odio que se ha dado siempre. También Mario Vargas Llosa, en un ensayo reciente[55] aborda este problema, aunque desde otra perspectiva. Para Vargas Llosa la cultura actual se degrada en el sentido en que se convierte en un espectáculo, hoy más que nunca en un espectáculo mediático, donde manda el mercado; es decir la decisión individual de cada uno de los elementos que componen la masa, cuyos criterios y valores no tienen que ser los de las elites intelectuales. Como observa agudamente Álvaro Delgado-Gal[56], en el fondo está el problema de la relación del artista y el intelectual con la masa y su lugar en el sistema democrático. Este autor recuerda a clásicos del pensamiento liberal como Von Mises, Von Hayek o Popper (tan admirado por Vargas Llosa) en los que se produce esta misma contradicción entre la excelencia cultural y el criterio último de validez que, como recuerda Von Mises en su obra  La mentalidad anticapitalista, es «como entienda la gente que se ha satisfecho sus necesidades personales, deseos y propósitos. Los consumidores mandan -son soberanos»[57]. Hay una fatalidad casi trágica en esta contradicción; por un lado una «lealtad a la democracia que está por encima de este hecho» y, por otro, «el deseo de morirse antes de que la democracia alcance su gloria total»[58], pues esta trivialización de la cultura es una dinámica imparable, que parece consustancial al sistema.

Lo más curioso de este tema es que quizá Ortega, con su fino olfato, haya sido uno de los intelectuales que mejor ha captado y expresado esta íntima cuita, estas debilidad que, en ocasiones, ha conducido a la clase intelectual al descrédito. Traigo a colación dos textos que me parecen fundamentales en este tema. Uno es el ensayo Democracia morbosa, recogido en El Espectador[59], en el que expone una idea que, de forma distinta se va a repetir en otros lugares de la obra orteguiana: la democracia es un sistema político de organización del Estado, no una ley moral suprema que haya que aplicar en todos los ámbitos: la religión, la cultura, la ciencia.  Cuando la democracia se inmiscuye en los ámbitos que no le son propios se convierte en una «democracia morbosa»; el igualitarismo y la ramplonería sustituyen a la excelencia.

El otro texto es el prólogo que añade a La rebelión de las masas con el título de En cuanto al pacifismo [60]. En él tiene Ortega palabras muy duras para los intelectuales acomodaticios y firmadores de manifiestos: «Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las más graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por radio, etc., cómodamente sentados en su despachos o en sus clubs, exentos de toda presión, algunos de los principales escritores ingleses firmaban otro manifiesto donde se garantizaba que estos comunistas y sus afines eran los defensores de la libertad». Después de comentar unas declaraciones poco fundadas de Albert Einstein, concluye Ortega apuntando al «desprestigio universal del hombre intelectual el cual, a su vez, hace que hoy vaya el mundo a la deriva, falto de pouvoir spirituel»[61].

Después de más de medio siglo, la obra de estos dos grandes españoles (gigantesco uno, grande y por valorar en sus justas dimensiones el otro), insertos en la briega de un tiempo convulso, pero abiertos generosamente al conocimiento y a la convivencia, no puede ser la representación de esa triste división de las dos Españas, sino una muestra de la vitalidad de la Cultura Española con mayúsculas.