
 
 

 
 

 
La Razón Histórica, nº60, 2024 [100-115]. ISSN 1989-2659. © Magistra Vitae 

 

100 

 

 

 

LA RAZÓN HISTÓRICA 
Revista hispanoamericana de Historia de las Ideas 
ISSN 1989-2659 
Número 60, Año 2024, páginas 100-115 
www.revistalarazonhistorica.com 

 

 
Martín Cerda y el gesto conservador1 

 
Juan Carlos Vergara Barahona2 

 
 

Resumen: Es posible dilucidar en la obra ensayística de Marín Cerda, tanto por sus reflexiones 
como por los autores que trata, un gesto conservador frente a la sociedad de masas y su deriva 
totalitaria que no consiste en una determinada adhesión política, sino en una actitud crítica ante 
el extravío de la razón moderna. Este gesto lo vincula a cierta sensibilidad intelectual que va 
desde los escritores franceses cercanos a la Action Française o al Colaboracionismo, pasando 
por los alemanes de la Konservative Revolution hasta los pensadores de las generaciones 
españolas del 98’ y del 14’. En este trabajo nos proponemos esclarecer, mediante una indagación 
en autores e ideas de referencia para Martín Cerda, en qué consiste su gesto conservador y la 
toma de posición que este implica ante los acontecimientos políticos de su época. 
 
Palabras claves: – conservador/conservadurismo – revolución – totalitarismo – crítica –  
masas. 
 
Abstract: It is possible to elucidate in the essayistic work of Marín Cerda, both by his reflections 
and by the authors he deals with, a conservative gesture towards mass society and its 
totalitarian drift that does not consist of a certain political adhesion, but rather a critical attitude 
towards the loss of modern reason. This gesture links him to a certain intellectual sensitivity 
that ranges from the French writers close to Action Française or Collaborationism, through the 
Germans of the Konservative Revolution to the thinkers of the Spanish generations of '98 and 
'14. In this work we propose to clarify, through an investigation into authors and ideas of 
reference for Martín Cerda, what his conservative gesture consists of and the position that this 
implies regarding the political events of his time. 
 
Keywords: conservative/ conservatism - revolution - totalitarianism - criticism – masses. 

                                                 

1 Una primera versión de este trabajo, titulada “Martín Cerda y el pensamiento conservador: el gesto, 
la inscripción” fue presentada durante el año 2013 en el Seminario de Investigación Martín Cerda 
organizado conjuntamente por la Universidad de Chile, la Universidad de Santiago y la Pontificia Uni-
versidad Católica de Valparaíso. 

2 Profesor de Historia y Geografía por la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación 
(UMCE, Chile) y Doctorando en Filosofía por la Universidad Diego Portales (UDP, Chile)  
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Buscar es, en efecto, reconocerse perdido 
Martín Cerda 

 
Hay pues una posibilidad de escapar interiormente a la prepotencia reconocida del 

aparato del régimen de masas. Eso significa la verdadera libertad 
Mario Góngora 

 
 

Introducción  

Martín Cerda, considerado entre los más importantes ensayistas chilenos de la 
segunda mitad del siglo XX, nace en Antofagasta en 1930. Perteneciente a la llamada 
Generación del 50’, viaja a Europa en 1951 para entrar en contacto con la escena 
literaria de posguerra. De vuelta en Chile, se transforma rápidamente en el principal 
difusor de las nuevas corrientes literarias europeas y continentales, iniciando así 
una vasta carrera como articulista, publicando durante su vida en los periódicos La 
Nación, La Gaceta, Las Últimas Noticias, La Tercera y El Mercurio, como también en 
las revistas PEC, Ercilla y Huelén.  

 En 1982 publica su primer libro, La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo, 
al día de hoy un clásico de la literatura chilena, donde se propone, con elegante 
prosa, un recorrido por la historia del género ensayístico, desde su génesis hasta el 
siglo XX. En 1987 publica su segundo y último libro en vida, Escritorio, una acabada 
reflexión sobre la figura del escritor y sus compromisos, límites y responsabilidades. 
En 1990 recibe una beca de la Fundación Andes para realizar una estancia en la 
Universidad de Magallanes donde imparte seminarios y charlas, y concluye nuevos 
proyectos literarios; un incendio ocurrido pocos meses después de instalarse en la 
Casa de Huéspedes del Instituto de la Patagonia, sin embargo, destruye gran parte 
de su biblioteca personal y sus manuscritos. Infortunio del que no logra reponerse, 
muere de una afección cardíaca el 12 de agosto de 1991. 

 Desde su muerte, la obra dispersa de Martín Cerda, consistente en miles de 
artículos de prensa escritos durante más de tres décadas, es objeto progresivo de 
recopilaciones que han dado lugar a Ideas sobre el ensayo (1993), Palabras sobre 
palabras (1997), Escombros (2008), Precisiones (2014), Surcos apenas visibles 
(2022) y Punta de lápiz. Textos de la Gaceta, 1957-1958 (2022); con lo cual su figura 
comienza a ser recuperada y estudiada como la de un verdadero clásico de la 
literatura de ideas en Chile3. 

                                                 
3 Especial agradecimiento debo en mi incursión en el opus cerdiano al académico y escritor Ismael 
Gavilán, uno de los precursores en los estudios de la obra de Martín Cerda. Sobre el autor ha escrito, 
entre otros trabajos: “Martín Cerda y la búsqueda del perdido tiempo presente”, en Mapocho. Revista 
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 Dada la amplitud de la producción de Martín Cerda, diversidad de autores y 
temáticas fluyen por sus páginas, abriendo una inmensa gama de reflexiones, y 
diagnósticos imposibles de agotar en una sola aproximación. Al modo de una 
cantera, quien se aproxime a su obra (que no termina al día de hoy de ser 
antologada) experimenta la fecundidad de ideas de Martín Cerda. Por nuestra parte, 
a modo de contribución a los estudios cerdianos, quisiéramos en este trabajo tan 
sólo esclarecer, mediante una indagación en autores e ideas de referencia para el 
ensayista chileno, en qué consiste lo que identificamos como su gesto conservador 
y, junto con ello, en qué la toma de posición que este gesto implica frente a los 
acontecimientos políticos de su época. 

 Sostendremos entonces, como punto de partida, que es posible dilucidar en 
la obra ensayística de Marín Cerda, tanto por sus reflexiones como por los autores 
que trata, un gesto conservador frente a la sociedad de masas y su deriva totalitaria 
que no consiste en una determinada adhesión política sino en una actitud crítica 
ante el extravío de la razón moderna. Este gesto lo vincula a cierta sensibilidad 
intelectual que va desde los escritores franceses, cercanos a la Action Française o al 
Colaboracionismo (La Rochelle, Celine) pasando por los alemanes de la 
Konservative Revolution y sus alrededores (Jünger, Spengler, Benn, Niekisch), hasta 
los pensadores de la Generación Española del 98’ y el 14’ (Unamuno, Ortega). El 
gesto conservador de Martín Cerda, sin embargo, no se reduciría tan sólo a cierta 
inscripción literaria por su actitud crítica; también explicaría una toma de posición 
ante los acontecimientos políticos de su época.  

 Su diagnóstico, compartido por José Ortega y Gasset y Mario Góngora, es el 
de la crisis de la modernidad ilustrada, manifiesta en el advenimiento de la sociedad 
de masas que explicaría el fenómeno totalitario; para Cerda, en este sentido, el 
totalitarismo no ha sucumbido y se presenta como amenaza constante que 
sobrevuela la post-guerra en las nuevas formas de la democracia de masas y su 
“conciencia fanatizada”4 . La crítica de Cerda, especialmente clara en La palabra 
                                                 
de humanidades, nº75, primer semestre, 2014, pp. 23-37; “Barthes desde esta orilla: el escrutinio de 
Martín Cerda”, en Universum, vol. 31, nº2, 2016, pp. 63-73; “El ensayismo de Martín Cerda como lite-
ratura menor. Aproximación a Escritorio”, en Anales de Literatura Chilena, nº31, 2019, pp. 179-198; 
“La singularidad de la autorreflexión ensayística. La palabra quebrada de Martín Cerda como poética 
del ensayo”, en Anales de Literatura Chilena, nº36, 2021, pp. 95-114. 

4 Para facilitar la lectura, cuando en este trabajo citemos obras compilatorias de Martín Cerda, lo 
haremos señalando primero el nombre de la misma y luego el título del artículo junto con origen y 
fecha de publicación original, como a  continuación: Martín Cerda, Punta de Lápiz. Textos de La Gaceta 
1957-1958, Santiago, Cormorán Ediciones, 2022: “La conciencia fanatizada” (22 de noviembre de 
1957), p. 102; “Las Elecciones” (3 de agosto de 1957), p. 62; “El derecho de errar” (26 de noviembre 
de 1957), p. 105; “Los carneros tienen su paga” (jueves 27 de marzo de 1958), p. 202. Véase también 
Martín Cerda, Surcos apenas visibles, Santiago: Lecturas Ediciones, 2022: “Fanatismo” (La Tercera, 16 
de abril de 1985), p. 85. Por último, Martín Cerda, Ideas sobre el ensayo, Santiago:  Ediciones de la 
Biblioteca Nacional de Chile, 1993: “El ‘qualunquismo’ en Marguerite Duras” (PEC, nº230, 26 de mayo 
de 1967), pp. 123 y ss.; “Nueva novela & nueva crítica II” (PEC, nº234, 23 de junio de 1967), pp. 135 
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quebrada, traza una línea de continuidad que va desde la Revolución francesa hasta 
los Totalitarismos; y que caracteriza a una época en que el proyecto de la razón se 
ha traicionado a sí mismo en nombre de la Revolución (de izquierdas o derechas)5. 
La actitud crítica de Martín Cerda se tornaría por tanto un gesto conservador en la 
medida en que aquello que debiese ser conservado no es tal o cual programa o 
cosmovisión sino el proyecto mismo de la razón, argumento similar esbozado de 
distinto modo por Antoine Compagnon en su obra Los Antimodernos, y que sitúa la 
actitud antimoderna como posta crítica de la propia modernidad6. 

 

1. Conservadurismo e ilustración  

Qué sería el conservadurismo y cómo se articula, es cuestión que se viene 
discutiendo hace ya tiempo, y a la que debemos remitirnos si queremos comprender 
la lectura que Martín Cerda hace de la modernidad ilustrada, especialmente en La 
palabra quebrada. Su horizonte histórico inmediato, el del conservadurismo, no 
podría dejar de ser la “guerra civil europea”7 de hace ya casi un siglo. Explorar aquel 
campo oscuro de las ideas resulta ominoso, y el mal augurio ronda sus expectativas. 
Empero, la valla que significa el fascismo como umbral de comprensión, la pregunta 
acerca de qué cosa es el conservadurismo requiere una definición que tenga a la 
vista una constelación de conceptos tales como derecha, tradicionalismo, reacción, 
contrarrevolución, nacionalismo, de significados diversos en cada época y que 
hunden sus implicancias en un acontecimiento anterior aunque decisivo por 
definitorio: la Revolución francesa. 

El historiador Mario Góngora sostiene en una conferencia dictada el año 1985 
y titulada “Romanticismo y Tradicionalismo” que estos últimos no son sino una 
reacción contrarrevolucionaria frente a la Revolución francesa; parafraseando a De 
Maistre, señala que “la contrarrevolución no será una revolución contraria, no será 
una revolución desde arriba, por ejemplo, que aniquile la obra de la revolución y la 
liquide, sino que es lo contrario de la revolución, es una evolución, es un absorber 

                                                 
y ss.; “Nueva novela & nueva crítica IV” ( PEC, nº236, 7 de julio de 1967), pp. 144 y ss.; “El malestar 
de los escritores” (PEC, nº239, 28 de julio de 1967), pp. 146 y ss.; “Pornografía, utopía e historia” (PEC, 
nº243, 25 de agosto de 1967), pp. 154 y ss. 

5 Martín Cerda,  La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo, Santiago, Tajamar Editores, 2005: “De 
la Ilustración a la Revolución”, pp. 71-72 ; “Discurso revolucionario”, pp. 73-74. Véase también Martín 
Cerda, Precisiones. Escritos inéditos, Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 2014: “Las 
grandes palabras. Punto de partida para una actitud consecuente”, pp. 50-55; “La fe en la razón”, pp. 
60-70. 

6 Antoine Compagnon, Los antimodernos, Barcelona: Acantilado, 2007. 

7 Ernst Nolte, La guerra civil europea, 1917-1945. Nacionalsocialismo y bolchevismo, México: FCE, 
2001. 
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todo lo que hubiera de positivo, de valioso en la misma revolución” 8 . La 
Contrarrevolución sería por tanto deudora de la Revolución. Es esta última la que 
obliga a las fuerzas de la reacción a articularse conceptualmente como un discurso 
político que ya no es una simple “actitud conservadora”, un estado de ánimo, sino 
un pensamiento capaz de disputar al liberalismo en el campo de las ideas. De allí que 
el “pensamiento conservador” sea un resultado de la Revolución9.  

Subyace el que, mirado con atención, el pensamiento conservador no ha sido, 
como se quisiera creer, una tradición de poder sino, antes bien y como indica su 
nombre, una tradición de pensamiento, que ha disputado largamente al liberalismo 
político el proyecto mismo de la modernidad. Corresponde por lo mismo, en contra 
de todo lo que se quiera pensar, a un fenómeno esencialmente moderno. Explicará 
Góngora que el romanticismo político o, en su entender lo mismo, la 
contrarrevolución, es desencadenada justamente por pensadores “que han sido 
inicialmente entusiastas de la Revolución francesa”10 pero que, ante la catástrofe del 
terror jacobino, han tomado una distancia crítica para poder pensar, por lo que este 
pensamiento conservador sería en lo profundo, y ante el estallido de un irrestricto 
y fanático entusiasmo revolucionario, verdaderamente fiel al proyecto de la razón, 
es decir,  a la crítica. 

 

2. Nacionalismo y revolución 

Joaquín Fermandois, en “Movimientos Conservadores en el siglo XX ¿Qué hay que 
conservar?”, sostiene que “no es raro que los conservadores, al llevar a cabo sus 
políticas, se adhieran a una emoción que se considera el ‘grito del momento’, y 
operen en la práctica revolucionariamente”11; refutando así la comprensión del 
gesto contrarrevolucionario como el de un pensamiento conservador que, en su 
incondicionalidad al proyecto de la razón, se sustrae de la Revolución.  

Por su parte, Carl Schmitt, en Teoría del Partisano, precisa que en su expansión 
internacional napoleónica la Revolución francesa produjo entre los pueblos 
invadidos una resistencia popular, un frente contrarrevolucionario que obtuvo su 
fuerza de la afirmación y conservación de una fidelidad telúrica pre-burguesa para 
con la patria; conservación que asumió la formulación romántica del nacionalismo, 

                                                 
8 Mario Góngora, “Romanticismo y Tradicionalismo”, Revista de Ciencia Política, Vol. VIII, N°s 1-2 
(1986), p. 145. 

9 Karl Mannheim, “El pensamiento conservador”, en Ensayos sobre sociología y psicología social, Mé-
xico:FCE, 1963,  pp. 84-183. 

10 Mario Góngora, “Romanticismo y Tradicionalismo”, p. 139.  

11 Joaquín Fermandois, “Movimientos Conservadores en el siglo XX ¿Qué hay que conservar?, en 
Estudios Públicos, n.º 62, otoño, 1996, p. 5. 
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por una parte, y las prácticas subversivas del combate revolucionario de guerrillas, 
por otra. En su génesis decimonónica y liberal, por tanto, el nacionalismo portaría 
una paradoja insoslayable: la formulación de un pensamiento conservador que hace 
de la contrarrevolución una práctica revolucionaria12. 

Durante el siglo XX el escenario político conocerá el despliegue histórico de 
esta paradoja. El fascismo  -síntesis insospechada de nacionalismo y revolución, en 
la cual reconocerá Ortega el “carácter enigmático” del mismo-, corresponde a una 
vía a la modernidad para aquellos pueblos europeos que no han logrado la 
concreción de un proyecto unitario de Estado-Nacional durante el siglo XIX; allí 
donde se reconozca en el fascismo un afán conservador se debe reconocer de igual 
manera su método revolucionario.  

 

3. Konservative Revolution 

El año 1950 Armin Mohler, secretario de Ernst Jünger durante el período que va 
desde 1949 a 1953, escribe bajo su tutoría una obra titulada Die Konservative 
Revolution in Deutschland 1918-193213, donde intenta inscribir a una heterogénea 
constelación de pensadores –que va desde Carl Schmitt, pasando por Thomas Mann, 
Gottfried Benn, Ernst Niekisch, Hugo von Hofmannsthal y Oswald Spengler, hasta el 
mismo Ernst Jünger–  cuya característica, frente a la ausencia de un programa 
ideológico unitario, fue su común actitud de rechazo radical hacia todo aquello que 
representara la República de Weimar. 

Se trató, dirá Martín Cerda, de “un movimiento de ‘pensadores’ brillantes, de 
grandes polemistas y de apasionados panfletistas, pero sin mayor arraigo social que 
su rechazo del Estado liberal, la economía capitalista y el individualismo burgués, y, 
a la vez, su violenta oposición al marxismo, al Estado socialista y a la revolución 
‘proletaria’” 14 . Más que movimiento, una escena cultural de la Alemania de la 
primera post-guerra, influenciada por una lectura vitalista de Nietzsche y la defensa 
de la germanidad como genuino destino espiritual de Occidente, opuesto al 
racionalismo extremo de la Ilustración y los valores burgueses imperantes en 
Europa tras 1789. La amplia gama de conservadores revolucionarios hizo suyo un 
nacionalismo radical y militante que propugnaba una síntesis de valores militares 

                                                 
12 Carl Schmitt, Teoría del partisano, Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1966, pp. 11 y ss.  

13 La Revolución Conservadora en Alemania 1918-1932. No deja de ser sintomático que esta obra no 
haya sido hasta hoy traducida íntegramente al español, ni que Armin Mohler sea prácticamente un 
desconocido en Chile. 

14  Martín Cerda, La palabra quebrada: “La miseria conservadora”, p. 128. Véase también en La 
palabra quebrada: “Una vida peligrosa: Niekisch”, pp. 129-130; “La doble vida de G. Benn”, pp. 130-
132; “Ernst Jünger”, pp. 140-146. Véase también Surcos apenas visibles, “Ayer y hoy” (La Tercera, 23 
de abril de 1985), p. 84 
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de cuño feudal con una modernización técnica a la alemana como solución ante la 
crisis del demoliberalismo, que volvía manifiesta ante sus ojos la profecía 
nietzscheana del “último hombre” bajo la forma del homo economicus y la sociedad 
de masas. 

En el escenario de una Alemania derrotada en la Gran Guerra, caracterizado 
por el “vanguardismo estético”, el “antiintelectualismo filosófico” y un fuerte 
“activismus político”, “los conservadores revolucionarios alemanes (…) levantaron 
una ideología, disputaron las calles, extremaron las pasiones y, llegada la hora 
decisiva, fueron aventados por las mismas fuerzas oscuras que ellos habían 
desatado o ayudado a desatar”15. Cerda observará que, finalmente, la reacción de los 
conservadores revolucionarios contra la racionalización total no podía sino ser 
víctima “de lo mismo que pretendían combatir: el ideologismo sin tregua, la pasión 
por las ideas”16, y recordará un pasaje del Diario de Ernst Jünger fechado el 20 de 
mayo de 1943 en que anotaba: “todos los que están todavía vivos, recordarán 
siempre esos tiempos en que no se vivía sino para la Idea”. 

Así, la “ideocracia” (Unamuno)17 que recorre la toma de posición de estos 
nacionalistas alemanes exaltará y extenderá un sentimiento nacional que se quiso 
relevo de la modernidad ilustrada pero que, en definitiva, fue incapaz de anticipar 
en su propio actuar la precipitación de un fenómeno de masas propiamente 
moderno como el nacional-socialismo.  

 

4. La gestación del ideario fascista: entre Maurras y Sorel 

En un libro compuesto por el diálogo epistolar entre los historiadores Francois Furet 
y Ernst Nolte18, este último, destacado estudioso del fenómeno fascista, sostiene que 
sus investigaciones le han llevado a identificar la genealogía doctrinal del fascismo 
no tanto en la historia política de Italia como en las ideas de la Acción Francesa de 
Charles Maurras19 . Acción Francesa correspondería, en dicha perspectiva, a una 
cristalización de las tendencias anti-modernas católicas que recorren todo el s. XIX 
francés, desde De Maistre y Chateaubriand hasta Pegúy o Brasillach en el s. XX, 
pasando por León Bloy y Barrés, y que no es ajena a ese espíritu anarquista, rebelde, 
desencantado y muchas veces nihilista, común a todos los disconformes de la 
sociedad burguesa de fines del siglo XIX, que comprueban con espanto el triunfo de 

                                                 
15 Martín Cerda, La palabra quebrada, p. 129. 

16 Martín Cerda, La palabra quebrada, p. 128. 

17 Martín Cerda, La palabra quebrada,  p. 128. 

18 Francois Furet y Ernst Nolte. Fascismo y Comunismo, Buenos Aires: F.C.E., 1998. 

19 Francois Furet y Ernst Nolte. Fascismo y Comunismo, pág. 110-111. 
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la “ola de mierda” con que Flaubert identificara el proyecto burgués. Se trataría, así, 
del punto de anclaje entre los antiguos vaticinios apocalípticos y reaccionarios de 
los católicos franceses y las nuevas formas de acción política moderna que marcarán 
el sino trágico de la historia europea de los años 30 y 40. 

Pero la tesis de Nolte no parece muy convincente si se trata de explicar el 
contenido propiamente revolucionario del ideario fascista, que Furet identifica, 
replicando el argumento de Nolte, con la formación soreliana del joven Mussolini, 
sobre quien, por otra parte, recordará Cerda en Escritorio estas consideraciones 
premonitorias de Sorel: “nuestro Mussolini no es un socialista cualquiera. Creedme, 
algún día lo veréis al frente de un batallón sagrado, saludando a la bandera italiana 
con el sable. Es un italiano del siglo XV, un condottieri. No es aún famoso, pero es el 
único hombre enérgico capaz de superar las debilidades del Gobierno”20.  

La relación entre Sorel y el fascismo no acabaría allí, y vuelve a enredarse con 
los vaticinios pre-fascistas de la Francia de las primeras décadas del siglo XX. El año 
1911 se funda el Círculo Proudhon, club intelectual compuesto por una diversa gama 
de planteamientos políticos, que va desde el nacionalismo, el sindicalismo, el 
anarquismo hasta el monarquismo, y caracterizado por un rechazo radical del 
legado burgués de la Revolución francesa. El año 1908 Georges Valois, uno de los 
fundadores del Círculo Proudhon, escribía El hombre que viene. Filosofía de la 
autoridad, donde proponía una singular síntesis de las ideas de Nietzsche, Maurras 
y Sorel; mientras que, años más tarde, Edouard Berth, el otro fundador del Círculo y 
quien fuera en su juventud alumno aventajado de George Sorel, discípulo a su vez 
del mismo Proudhon, juzgaría al Círculo Proudhon como un fascismo “avant la 
lettre”21. Georges Valois, por cierto, enrolado en la Resistencia, muere en un campo 
de concentración nazi en 1945. 

 

5. La tentación fascista de dos malditos franceses del siglo XX 

En literatura pensar la ‘República de Vichy’ (1940-1944) es adentrarse en el drama 
de dos malditos franceses del s. XX. Las vidas de Louis-Ferdinand Céline y Pierre 
Drieu la Rochelle están marcadas, como un signo de los tiempos, por la fatalidad del 

                                                 
20 Martín Cerda, Escritorio, incluido en la edición de La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo, 
Santiago: Tajamar Editores, 2005., pág. 232; Véase también Palabras sobre palabras, Santiago, Edi-
ciones de la Biblioteca Nacional de Chile, 1997, “El enigma Sorel” (Ercilla, nº2027, 1974) p. 32.  

21 Una referencia de Martín Cerda a Edouard Berth se encuentra en Ideas sobre el ensayo, “En casa 
de Pierre de Place” (PEC, nº218, 3 de marzo de 1967), p. 111. 
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exilio y el suicidio22. Víctimas de lo que Cerda llamaría la “tentación fascista”23, su 
sola mención provoca las animadversiones confesionales propias del ideologismo 
moderno que tanto preocupó al autor de La palabra quebrada. 

Louis Ferdinand Celine haría fama como escritor colaboracionista y fanático 
anti-semita, pero su obra, tanto como su vida, son también una profecía de su 
tiempo, una verdadera escatología secular en marcha que llevaría a Martin Cerda, 
en la voz de George Bernanos, a declarar: “no se trata de saber si la pintura de Céline 
es atroz; nosotros nos preguntamos si es verdadera y lo es”24. Como nadie, el autor 
de Viaje al Fin de la Noche supo retratar el “absurdo de la vida actual” en un lenguaje 
novísimo, agresivo, desprovisto de cualquier retórica, condensación sintáctica de 
una época en decadencia. Desencantado de la Rusia Soviética tras una visita en 1936, 
se rehusó a las exaltaciones revolucionarias progresistas, y en consecuencia, se 
plegó no sin escepticismo a la República de Vichy declarando su admiración por 
Hitler que, paradójicamente, prohibía sus libros, mientras él, en su calidad de doctor, 
se dedicaba a la atención de campesinos pobres en un pueblo a las afueras de París. 
Perseguido y exiliado, considerado “desgracia nacional”, su destino fue el silencio 
manifiesto. Martín Cerda lo recordaría diciendo: “Su lenguaje es, justamente, el 
lenguaje del vértigo de este mundo que, privado de Dios, no encuentra otro asidero 
posible que la nuda condición humana. El lenguaje de un mundo que, en último 
término, no conoce otra verdad radical que (…) la muerte”.25 

Por su parte, Drieu la Rochelle brindará apoyo intelectual a un político 
igualmente excepcional en el escenario de los fascismos europeos, Jacques Doriot, 
quien, junto a Mussolini, anota el profesor Erik Norling, es “el único dirigente fascista 
de auténtica extracción proletaria de un movimiento que en su mayoría se 
caracterizó por la procedencia de la emergente clase media de sus líderes” 26 . 
Desilusionado tras una prolongada militancia marxista desde 1920 a 1934, y luego 
de haber sido representante francés ante la Komintern soviética, Jacques Doriot 

                                                 
22 Habría que incluir también, junto a Céline y Drieu la Rochelle,  a un tercer proscrito de las letras 
francesas, el escritor Robert Brasillach (1909-1945), fusilado por “colaboracionista” terminada la 
guerra; sus Poemas de Fresnes son un conmovedor y trágico testimonio de su cautiverio, en medio 
del trastocado y arruinado espíritu europeo. 

23  Expresión utilizada por Martín Cerda en un fallido ensayo escrito en Caracas entre 1961 y 1963 
y titulado “La tentación fascista: itinerario político de Drieu la Rochelle”, según narra el propio autor 
en el Prólogo de Escritorio, p. 159. 

24 Martín Cerda. Ideas sobre el ensayo, “Un profeta maldito. Louis-Ferdinand Céline” (PEC, nº198, 14 
de octubre de 1966), p. 82. Véase también  Surcos apenas visibles, “Louis-Ferdinand Céline” (El Mer-
curio, 28 de junio de 1981), p. 130. 

25 Martín Cerda. Ideas sobre el ensayo, “Un profeta maldito. Louis-Ferdinand Céline” (PEC, nº198, 14 
de octubre de 1966), p. 83. 

26 Erik Norling, Jacques Doriot. Del comunismo al fascismo, España: Asociación cultural “Amigos de la 
Historia-Asociación para el fomento de la investigación histórica”, 1998, p. 11. 
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funda en 1936 el Partido Popular Francés (P.P.F.). Laboratorio de nuevas ideas 
políticas, el P.P.F. establecerá un corte con el antiguo nacionalismo de cuño 
conservador al estilo de la Acción Francesa para aproximarse al sindicalismo del 
Círculo Proudhon, identificándosele así como la versión local del “nacional-
bolchevismo” o “fascismo rojo”. 

 En Relato Secreto, el mismo Drieu anota: “En febrero de 1934 rompí 
definitivamente con la vieja democracia y el viejo capitalismo. Pero al embarcarse 
los comunistas en el Frente Popular con los radicales y los socialistas me alejé 
[también] de ellos. Me habría gustado mezclar (…) a los fascistas y a los comunistas. 
Creí encontrar esa fusión en Doriot”27, encarnación de la utopía rochelleana del 
socialismo fascista.  Drieu, que se suicida el 15 de marzo de 1945 antes de ser 
aprisionado por colaboracionista, será uno de los autores de cabecera de Martín 
Cerda28. 

 

6. Una reflexión sobre el totalitarismo 

“Hay que preguntar en qué medida un poderoso es capaz de manejar la 
productividad intelectual de un pueblo de manera que no quede ningún 
pensamiento libre y ninguna objeción. La posibilidad de un totalitarismo total, al 
cien por cien, es un problema sociológico del primer orden [pues] de la coacción y 
del control aumentados técnicamente resultarán nuevas formas de pensar que 
escapan a esta coacción y a este control” 29 ; en estas palabras del invierno 
1945/1946, escritas por Carl Schmitt en un campo de concentración 
norteamericano tras la Segunda Guerra Mundial, se perfila el compromiso histórico-
político que el autor de El concepto de lo Político reserva al pensamiento en tiempos 
convulsos como los que le tocó vivir. Sus palabras podrían ser también las de Martín 
Cerda.  

Para el autor de La palabra quebrada la cuestión del totalitarismo, a 
diferencia de otros pensadores políticos, no trata acerca del especial modo en que 
se ejerce coerción y vigilancia, sino, antes bien, de cómo es que una y otra reposan 
sobre un control fanático del pensamiento y sus modos de producción. El 
totalitarismo será siempre, en ese sentido, una (pretensión de) ideologización total 
del pensamiento, un atenazamiento que reduce toda toma de posición interior a una 

                                                 
27 Erik Norling, Jacques Doriot. Del comunismo al fascismo, 1998, p. 49. 

28 Martín Cerda, Punta de Lápiz. Textos de La Gaceta 1957-1958, “Radiografía de Drieu” (21 de mayo 
de 1957), p. 24; Ideas sobre el ensayo, “El ‘rescate’ de Drieu la Rochelle” (PEC, nº174, 26 de abril de 
1966), p. 35; “Retrato de un húsar triste” (PEC, nº191, 23 de agosto de 1966 ) p. 70. Véase también la 
nota al pie n.º  23 de este trabajo. 

29 Carl Schmitt. Ex captivitate salus. Experiencias de la época 1945-1947, Madrid: Editorial Trotta, 
2010, pp. 30-33. 
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toma de partido exterior que no repara en distancias30. Martín Cerda identificará la 
ideologización total de todos los ámbitos de la existencia humana con el fanatismo 
revolucionario que no puede prescindir nunca de su “doxa” o “doxología”31, aquella 
“vulgata”32 compuesta por una suma de axiomas irrenunciables que, al modo de las 
gnosis maniqueas, explican a priori cualquier fenómeno del mundo y que vienen 
luego a convertirse en la opinión pública que se amplifica por los altoparlantes.  

Lectura cerdiana de la cuestión totalitaria en correspondencia con la de 
Fermandois en su obra La noción del Totalitarismo, a propósito de la reflexión de 
Eric Voegelin. Éste último sostendrá que el totalitarismo no sería más que una 
secularización moderna del gnosticismo: la intramundanización de la salvación 
mediante una ideología que se presenta como “revelación del plan inherente al 
proceso histórico”  y que ha de ser puesta en marcha por un “paráclito gnóstico que 
se establece a sí mismo como Juez último mundano-inmanente de la sociedad”, por 
lo cual está facultado para decidir “sobre la inmortalidad o la aniquilación de todos 
los seres humanos”33 .   

La ideología sería entonces la salvación humana revelada, vuelta inmanente 
y que exige de los hombres una fe irrestricta que no puede ser sino revolucionaria, 
que no necesitaría por tanto del juicio de la razón, reposando únicamente en la 
ortodoxia, aquel “decir correcto” atenido a la doxa dominante que debe ser puesto 
en obra a cualquier precio.  

Ante la imposición amplificada de una opinión pública dotada de un 
inagotable margen de acción directa, Martín Cerda, en medio de una sociedad de 
masas orquestada por la democracia tecnocrática, optará por el silencio, en 
convergencia con las palabras de Mario Góngora en su Ensayo histórico al sostener 
que hay una “posibilidad de escapar interiormente a la prepotencia reconocida del 
‘aparato’ del régimen de masas” 34 : desvincularse, mediante el silencio, del 
pensamiento dominante, único gesto posible de libertad35. 

 

                                                 
30 Martín Cerda, Punta de Lápiz. Textos de La Gaceta 1957-1958, “La palabra dictada” (29 de diciem-
bre de 1957), p. 121. Véase también La palabra quebrada, pp. 24, 64 y 71.  

31 Martín Cerda, La palabra quebrada: “Pensar/Despensar”, pp. 37-40; “Prosa burguesa”, pp. 55-56; 
“Bacon y el Mundo Moderno”, pp. 60-63. 

32 Martín Cerda, La palabra quebrada: “De la ilustración a la Revolución”, pp. 71-72. 

33  Joaquín Fermandois. La noción del Totalitarismo, Santiago: Universitaria, 1980, p. 83. 

34 Mario Góngora. Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y XX, Santiago: 
Ediciones La Ciudad, 1981, p. 137. 

35 Martín Cerda, Ideas sobre el ensayo: “Introducción al silencio de Paul Valéry” (PEC, nº177, 17 de 
mayo de 1966) p. 43 y ss; Palabras sobre palabras, “Larga distancia” (Ercilla, n.º2080, 1975), p. 55 y 
ss.; “Mesa de trabajo” (Huelén, nº2, marzo de 1981), p. 68. 
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7. Consideraciones sobre el ensayo español 

La cuestión que a Ortega, considerado como su maestro por Martín Cerda36, pareció 
determinante en su recepción de la denominada Generación del 98 fue que ésta 
habría sido la primera de escritores realmente europeos de España. Distintamente 
de una lectura apresurada que querría ver en el ensayo de la hispanidad de los 
noventayochistas un arranque de cantonalismo o patriotería sentimental, lo que allí 
se jugaría es un esfuerzo por pensar lo que de más español hay en la España 
desligada, por la fuerza de los hechos, de su nostálgico ayer colonial.  

 Fueron los escritores del 98’, leídos tempranamente por Martín Cerda 
(especialmente Unamuno) 37 , los que, en dicha perspectiva, recepcionaron un 
prurito de ideas que recorren Europa durante el siglo XIX, mientras España se 
rehusaba a ellas, atada como estaba a un romanticismo trasnochado de castillos y 
héroes feudales. Su llamado generacional era a una “Joven España” capaz de captar 
la realidad, el acontecimiento de una nueva Europa, y comprometerse con ella. De 
allí el llamado de Unamuno a la juventud: “tengamos algo que decir” sobre el 
acontecer cuando los viejos ya no dicen nada. Unamuno, de Maeztu, Baroja y Azorín, 
entre los destacados, fueron quienes dieron tribuna a la novela rusa, el drama de 
Ibsen, las ideas anarquistas de Bakunin y Kropotkin, la filosofía de Schopenhauer, 
Nietzsche, Marx, Kierkegaard, las teorías del Conde de Gobineau y Freud, etc.; no tan 
sólo como un eruditismo de salones, sino, y ante todo, como un arsenal intelectual 
para comprender una nueva realidad que, avizoraron, definía la época ad portas. 

 Como en el caso del Círculo Proudhon, la Generación del 98 estuvo marcada 
por un anarquismo juvenil que denota su crisis generacional, una interrupción de los 
modos con que se venía ensayando la propia nacionalidad. Su ensayo, en 
contraposición al romanticismo literario que reinaba en España, tiene vocación de 
análisis y crítica. Y será esa vocación crítica del 98’ la que ha de recepcionar el joven 
Ortega, una de las lecturas fundamentales de Martín Cerda. 

                                                 
36 Martín Cerda, Punta de Lápiz. Textos de La Gaceta 1957-1958: “El Ortega y Gasset de Alfonso Reyes” 
(25 de junio de 1957), p. 41; “La Universidad como Empresa Espiritual” (3 de enero de 1958), p. 126; 
“Meditaciones del Quijote” (23 de febrero de 1958), p. 167; “Sobre el amor por José Ortega y Gasset” 
(8 de junio de 1958), p. 245; “Un libro sobre Ortega” (29 de junio de 1958), p. 261. Véase también 
Surcos apenas visibles: “Vivir en crisis” (La Tercera, 18 de septiembre de 1984), p. 86; “Ortega y Gasset” 
(La Tercera, 15 de octubre de 1985), pp. 143. Desde sus inicios y hasta su madurez como ensayista, 
Martín Cerda reconocerá su deuda con Ortega y Gasset. Testimonio de ello son los artículos recogidos 
en Ideas sobre el ensayo y Palabras sobre palabras, como también las recurrentes referencias 
presentes en La palabra quebrada y Escritorio; en esta última obra anota en el Prólogo: “Nunca he 
negado provenir del enorme pensador español porque, entre otros innumerables asuntos, le adeudo 
hasta el proyecto de vida que he intentado llevar adelante y, por consiguiente, ser el que ahora soy”, 
p. 160. 

37 Martín Cerda, Punta de Lápiz. Textos de La Gaceta 1957-1958: “El búho y la Idea” (9 de julio de 
1957), p. 48; “Unamuno, caso de conciencia” (11 de septiembre de 1958), p. 293. 
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En 1929 Ortega y Gasset publica en el periódico español El Sol una serie de 
ensayos que ese mismo año verían la forma de libro bajo el nombre de La Rebelión 
de las Masas. Ensayaba allí las formas que la vida moderna iba adquiriendo 
rápidamente tras el triunfo del liberalismo democrático como modus existencial del 
hombre europeo; la paradoja triunfal de cómo el liberalismo europeo del siglo XIX 
había elevado el confort de la vida a tal punto que el hombre medio ya no reconocía 
la civilización como algo artificial, obra común siempre expuesta al peligro del 
desmoronamiento, sino como una naturaleza perenne, inmutable, y a la que no le 
vincula ningún deber. El hombre-masa, sostendrá Ortega, sólo se alimenta de los 
goces, el lujo y el bienestar de la civilización burguesa, sintiéndose siempre con 
derechos, pero desapareciendo de su horizonte existencial el compromiso. Y es que 
su existencia se ha vuelto tan fácil y cómoda, que no tiene reparos con ella, sujeto, 
como se halla, al vicio de la conformidad.  

Reconocerá Ortega que, en ese sentido, la opinión vulgar, definida así porque 
no se quiere materia de debate sino simple antojo o exposición de las apetencias, se 
impone día a día con mayor ímpetu, erigiéndose en dogma político y social, producto 
de un exceso que el liberalismo ilustrado no supo prever: generar la libertad de 
pensar lo que se quiera a costa de atentar incluso contra sus principios. A sus ojos, 
fascismo y comunismo son hijos modernos del liberalismo, y como hijos ingratos, 
clausuran al padre liberal en un llamado radical a la “acción directa” para abolirle 
sin mediaciones discursivas, sustentadas en la crítica. Tal aberración o “monstruo 
de la razón” es esta apetencia por presentar a la violencia como razón exclusiva del 
actuar político, lo cual –sostendrá Ortega– es prueba fehaciente del nihilismo 
contemporáneo. La violencia será, pues, el hijo bastardo de la razón moderna 
(administrativa, calculadora) y su amparo, una desmesura en el confort y la 
conformidad que lleva a querer erigir públicamente la simple opinión, por falta-de-
crítica, a cualquier costo. En La rebelión de las masas Ortega definirá esto como 
“hyperdemocracia”, y señalará entre sus signos manifiestos la paradójica 
desaparición del disenso, presupuesto de la democracia38, y a priori de la crítica39. 

(Cuestión de lecturas: Maeztu leyó tempranamente a Kropotkin, llegando incluso a 
conocerle. El joven Ortega leería con entusiasmo a Maeztu, considerándose 
discípulo para más tarde distanciarse. Maeztu sería fusilado por los republicanos al 

                                                 
38 La filósofa Hannah Arendt hará hincapié en que lo constitutivo de la democracia griega es su ca-
rácter “disensual”. En la medida que haya algo qué discutir, habrá necesidad de conversar pública-
mente. De allí que el lenguaje aparezca como praxis política por definición. Así mismo, Jürgen Haber-
mas sostendrá que es la “acción comunicativa” el a priori de la democracia; empero, y como abismo 
insubsanable, concederá al lenguaje ser motor del “consenso”, por lo que define su noción de demo-
cracia como esencialmente “consensual”. En esta contraposición se puede apreciar que Ortega se 
aproxima a la lectura de Arendt, al igual que Cerda, puesto que el consenso es más bien el fin último 
del aparato de propaganda, máquina de producción ideológica contemporánea. 

39 José Ortega y Gasset, La Rebelión de las Masas, Santiago, Editorial Andrés Bello, 1989. 
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comenzar la Guerra Civil Española de 1936, al posicionarse del lado de la Falange, 
mientras Ortega condenó el fascismo y el anarco-socialismo. En Chile Jaime 
Eyzaguirre, vinculado al pensamiento conservador católico criollo y autor de 
Hispanoamérica del Dolor, recepcionó la obra de Maeztu, especialmente su Defensa 
de la Hispanidad; Cerda, por su parte lector de Ortega, leyó a los ensayistas 
conservadores chilenos, entre ellos a Eyzaguirre 40 , cercano al pensamiento del 
sacerdote Osvaldo Lira, quien, a su vez, disputaría la recepción de Ortega en un texto 
en dos volúmenes, de 1965 y 1967 respectivamente, titulado Ortega en su 
Espíritu41.) 

 

8. Ortega y Cerda: liberalismo, democracia y revolución 

Martín Cerda perteneció en Chile a la que se conoce como Generación del 50, 
marcada por el escepticismo y desencantamiento de aquellos que vieron a Europa 
desmoronarse tras la Segunda Guerra Mundial, mientras sus cenizas se esparcían 
por el Tercer Mundo. Su generación fue, como gustaba señalar a Cerda, una a la que 
le tocó pensar desde la ruina.  

En ese escenario, el diagnóstico epocal de Martín Cerda es doblemente 
complejo. Por una parte, de la mano de Ortega, considera que la debacle europea se 
debía al exceso ideológico de la opinión pública, al dominio por parte de la ideología 
de todas las esferas de la vida: lo que ya Unamuno había llamado “ideocracia”, y que 
luego asumiría la noción de totalitarismo. Por otra, veía el “espectro del fascismo”42 
sobrevolar el Tercer Mundo, y específicamente su país, en la forma de lo que su 
maestro Ortega llamó “hyperdemocracia”. Y es que la irracionalización del voto 
parecía a Cerda el síntoma evidente de un dominio de las opiniones sobre las ideas 
que es siempre la puerta de entrada a los grandes aparatos de propaganda. La 
política nacional no era para él otra cosa que farándula, inmediatez y efectismo: 
psicología de masas, fantasma del totalitarismo 43 . Desconfiaba por ello de las 
inclinaciones revolucionarias en lo que éstas tuvieran de ortodoxias, siendo esa 
desconfianza frente a las agitaciones revolucionarias lo que le llevó a no adherirse 
al gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende en Chile en 1970, aunque, a la 
postre, su temor de ideologización extrema llegara de la mano de la Fuerzas 
Armadas tres años más tarde, el 11 de septiembre de 1973. 

                                                 
40 Martín Cerda, Punta de Lápiz. Textos de La Gaceta 1957-1958,  “Jaime Eyzaguirre en la Academia” 
(10 de noviembre de 1957), p. 95. 

41 Santiago, Pontificia Universidad Católica de Chile, 1965. 

42 Martín Cerda, Ideas sobre el ensayo, pp. 29-30. 

43 Véase los tempranos textos de Martín Cerda dedicados a asuntos políticos en el vespertino La 
Gaceta recopilados en Punta de Lápiz. Textos de La Gaceta 1957-1958. 
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Temía Cerda, al igual que Ortega, de la estatización de la vida, del crecimiento 
de esa máquina que es el Estado Moderno, que no deja espacio vacío, ningún ademán 
de libertad interior o reflexión. Es en ese punto en que ambos son esencialmente 
liberales. Pero también conservadores. Se ha dicho del ensayo español que es un 
conservantismo hispano-liberal44. 

 

Conclusión 

Cuando el pensamiento nacional se extingue acaba con él la crítica y comienza la 
propaganda; el pueblo es víctima de la irracionalización del voto y su aparato 
publicitario, volviéndose mera masa electoral al servicio de la ideología.  

A partir de la Rev. Francesa, cuando el liberalismo abandona la crítica para 
ser dogma de Estado, la circulación de periódicos y revistas de carácter crítico 
incrementa exponencialmente. No se trata de autores liberales, sino de la 
arremetida anti-moderna de un gran número de intelectuales que va desde la 
reacción católica hasta ex-revolucionarios y burgueses disconformes. El siglo XIX va 
acumulando nombres como Joseph de Maistre, Chateaubriand, Baudelaire, Donoso 
Cortés, Maeztu, León Bloy o Sorel;  son, en su heterogeneidad,  los antimodernos, 
aquellos que ante lo conformidad generalizada con el estilo de vida moderno, han 
reclamado para sí la conservación de la crítica al espíritu de los tiempos. Como 
sostendrá Antoine Compagnon en Los antimodernos, no debiese pensarse en este 
conjunto de escritores al margen de la Ilustración, como un virus que le horada 
desde fuera; contrariamente la actitud anti-moderna brota desde el interior de Las 
Luces y se pretende posta crítica de su proyecto. 

Martín Cerda mantiene parentesco con este tipo de intelectual que guarda 
distancia para con el estilo de vida de su tiempo, que observa cómo lo que se quiso 
un proyecto crítico se va transformando en un decir común o doxa que invisibiliza, 
bajo la forma del discurso sobre el progreso y “la fe en la razón”, cualquier disenso. 
Ante la fe ciega en el progreso el autor de La palabra quebrada conservará la 
vocación crítica del proyecto ilustrado, para proponer la escritura como un modo de 
disenso ante el espíritu de la época.  

 

 

 

 

                                                 
44 Véase Martín Cerda, Punta de Lápiz. Textos de La Gaceta 1957-1958, "Nuestro Hispanismo" (2 de 
septiembre de 1957), p. 76. 
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